被冲毁的试验田
暴雨过后,宋怀山站在泥浆里,面对村民的质问。林秋棠在人群外看了一眼,转身回家给儿子做饭。
46分钟
土地不说话,种子替它开口
农技站技术员离开后,留守女人独自面对板结的田和沉默的儿子。她翻出丈夫留下的育种笔记,按照上面模糊的字迹试种、覆膜、补苗。村里人笑她瞎折腾,儿子却在某天清晨拎起锄头跟在她身后。
青塘村的青壮年都去了城里,只剩下女人、老人和荒了一半的水田。农技员宋怀山被派下来推广新稻种,却因为一场暴雨冲毁了试验田,被村民堵在村委会门口讨说法。
丧偶多年的林秋棠独自带着儿子周传声生活,丈夫生前是村里的老育种人,留下一摞字迹模糊的田间笔记。她不信新种子是骗局,也不信自己只能守着几亩薄田等天吃饭。
宋怀山在林秋棠家的阁楼上看到那摞笔记,发现里面记录着一种几乎绝迹的耐涝稻种。两人决定重新播下这批种子,但土地板结、水源被上游截断,周传声又正值叛逆期,成天逃学去镇上打游戏。
种子在第七天冒出了芽,村里人开始半信半疑地来看。林秋棠一边应付邻里的冷言冷语,一边把笔记里的土办法和宋怀山的科学种田结合起来。暴雨再次来临前,她带着儿子连夜挖通了排水沟。
收获那天,周传声第一次主动扛起扁担。宋怀山接到调令要回城,林秋棠把那摞笔记重新誊抄了一遍,留给村里的下一批播种人。
左右滑动 · 稻穗串起的节点
共 24 集 · 每集 45 分钟上下
暴雨过后,宋怀山站在泥浆里,面对村民的质问。林秋棠在人群外看了一眼,转身回家给儿子做饭。
46分钟宋怀山帮林秋棠修屋顶,无意间翻到一摞被虫蛀的笔记,上面画着稻穗和奇怪的符号。
44分钟两人试着催芽,第一批种子全烂在盆里。林秋棠想起丈夫说过,这稻种要先用草木灰拌。
45分钟周传声被班主任送回家,林秋棠第一次动手打了他。宋怀山发现孩子在镇上帮人修电脑赚钱。
43分钟宋怀山借来旋耕机,却卡在硬土里。林秋棠叫来村里几个老姐妹,用锄头一寸寸翻。
45分钟清晨,林秋棠掀开覆膜,看见一片嫩绿的针尖。周传声远远站着,没说话。
47分钟村里人三三两两来看稀奇,有人夸,有人酸。林秋棠只管低头补苗。
44分钟邻村截断了水源,宋怀山去交涉碰了钉子。林秋棠决定淘一口废井。
46分钟淘井到一半塌方,周传声冲过来拉绳子。母子俩在井口对视,谁也没先开口。
45分钟缺苗的地方要一棵一棵补。宋怀山教周传声分辨壮苗和弱苗,少年第一次认真听。
43分钟井水终于涌出来,林秋棠坐在井边哭了一场。宋怀山假装没看见。
46分钟林秋棠发现丈夫最后一页写着:这稻种怕倒伏,要控氮。宋怀山恍然大悟。
45分钟两人按笔记调整配方,周传声负责记录数据,本子上画满了歪歪扭扭的表格。
44分钟周传声又去网吧,被林秋棠抓回来。少年吼出心里话:种田能种出什么名堂。
47分钟天气预报说要下大雨,林秋棠带着儿子连夜挖沟。宋怀山从城里赶回来,三个人在雨里忙到天亮。
48分钟田保住了,邻村的人跑来问种子的事。林秋棠第一次笑着给人分苗。
45分钟稻子开始抽穗,周传声每天放学都去田里看。宋怀山教他识别病虫害。
44分钟宋怀山收到回城的通知,林秋棠什么也没说,只把笔记推到他面前让他看完。
46分钟一场大风刮倒了一片稻子。林秋棠蹲在地里,一棵一棵扶起来,用草绳绑住。
45分钟周传声放弃了去城里读职校的名额,说要等收完这一季。林秋棠没有拦他。
47分钟稻粒一天天饱满,宋怀山推迟了回城的日期。两人在田埂上走了一圈又一圈。
44分钟林秋棠把丈夫的笔记誊抄到新本子上,周传声在旁边帮忙压纸。
45分钟全村人都来帮忙收割,周传声扛起扁担走在最前面。宋怀山站在田边,笑了。
48分钟宋怀山离开青塘村,林秋棠把抄好的笔记交给村里的年轻人。周传声说,明年还种。
50分钟
观众短评
窄栏叠放 · 6 条
林秋棠在井边哭那场戏,我跟着掉了眼泪。不是委屈,是终于有水的踏实。
周传声从网吧被拽回来那集太真实了,农村孩子不是不想留,是不知道留下能干什么。
宋怀山这个农技员不悬浮,他也会犯错,也会想逃回城里,最后留下来是因为看见了种子。
排水沟那场夜戏拍得真好,泥水糊了满脸,但动作特别利落,一看就是真干过活的人。
每一集结尾都有一小段稻子生长的空镜,没有台词,但看着心里就静下来了。
母子关系写得克制,没有强行和解。周传声扛起扁担那一刻,比任何台词都有力量。